24 Maggio 2016

SCONTRINO

Una volta tanto, la scuola non c’entra. O forse sì, perché è capitato prima di andare al lavoro e quindi un po’ la scuola c’entra. Non mi capita spesso di fermarmi al bar per una colazione. Il caffè lo fa meglio la macchinetta di casa e poi ho una repulsione verso il dolce, ultimamente.

Comunque, capita. Mi fermo al bar, prendo una brioche semplice, un caffè io, uno Eva e ci leggiamo pure il giornale. Il classico italian style, quello che mio cognato teutonico ci invidia, quello che ci invidiano tutti i tedeschi. Almeno secondo lui.

Fare colazione al bar ha anche il vantaggio della lucidità. Non è come prendere il caffè a casa, in pantofole, la faccia stravolta e la sensazione di non comprendere fino in fondo quello che ti accade attorno. Fai colazione al bar, ma sei già abbastanza lucido da sapere che devi salutare, rispondere alla domanda (“Quale briosche le do? Vuota, cioccolata, crema…” ), pagare.

Ecco, pago e sorrido pure. Ma perchè, poi? Forse perchè sono già abbastanza lucido da sapere che tra un po’ dovrò sorridere a (quasi) tutti gli adulti che incontrerò. Non sto per uscire, ma il barista mi dice: “Un attimo, un attimo!” Quasi mi avesse beccato con un piede fuori dalla porta e digita in gran fretta lo scontrino.

E poi dice quella frase, quel concentrato di politica, storia e discipline sociali: “mi scusi, sa… ma le devo fare lo scontrino. Non si sa mai”. Così ha detto: ha chiesto scusa e poi ha schiacciato i tasti del registratore di cassa. Dovrei essere lucido (ho appena fatto colazione al bar), ma non reagisco, cado nel buco nero dello stupore e rimango a riflettere su quella frase per un tempo che non saprei definire.

“Si figuri” e mi accorgo che Eva trattiene a forza una risata e già rischia di cedere. La trascino fuori, prima che sia troppo tardi, ma so già che sarò per sempre fedele all’uomo dello scontrino. Non credo che andrò mai in un altro bar. Tornerò da lui e lo ascolterò con cura e rispetto, come si fa con chi conosce le complesse strade del mondo.


Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *