Fino a ieri, gli insegnanti della mia scuola potevano contare su un piccolo privilegio: mezzo litro di acqua naturale per accompagnare il pasto della mensa, bottiglia di vetro. I bambini si sono sempre accontentati dell'acqua del rubinetto. Con il tempo hanno imparato a passarsi le piccole brocche e a centrare i bicchieri al primo colpo. In nome dell'abbattimento delle spese inutili, il privilegio è saltato e gli insegnanti socializzeranno con gli alunni anche le brocche d'acqua.
Ho saputo della nuova linea della Cooperativa Italiana per la Ristorazione tra gli insapori di un piatto di fusilli al pomodoro, pollo in forma di hamburger e carote lesse. Il referendum con cui gli operai  di Mirafiori stavano per fare un salto nell'ottocento era alle porte e il taglio di una bottiglia d'acqua era una cosa da ridere.

 Qualche tempo fa mi ha telefonato un amico che non sentivo da un sacco di tempo. A Monza, dove lavora, succedono cose strane.
Mi dice che un collega ha denunciato le maestre di suo figlio perché non lo hanno voluto a scuola. Il bambino aveva la febbre e loro glielo hanno fatto riportare a casa. Ha perso delle giornate di lavoro ed ora vuole essere risarcito. Il mio amico mi ha chiesto se anche a Modena le cose vanno così.

Diciamo che non ci può essere commozione, di fronte alla povertà. Se sei un maestro, e vuoi fare bene il tuo mestiere, impari a dosare gli sguardi, a controllare le parole. Come un chirurgo di fronte ad un fegato spappolato, mantieni il controllo e porti a termine l'operazione. Poi, a lavoro finito, se ne riparlerà...
Il mio fegato spappolato è una bambina di seconda, che dell'Africa ha ancora le treccine, gli accenti sballati e un tono di voce esagerato. Ha passato le ultime settimane senza corrente elettrica, perché i genitori si sono separati e la madre non ha di che vivere. Di fronte alla sua storia è difficile non affogare nell'ottocento del romanzo e il romanzo dell'ottocento non è uno scenario entusiasmante...

L'intervallo è rumoroso, soprattutto con il primo freddo. Il ricordo delle corse in cortile è troppo recente e i bambini cercano la misura di giochi e chiacchiere indoor.
La maggior parte si organizza ai quattro angoli dell'aula: chi fruga nel mio armadietto, chi tira fuori i giochi di società, chi ne approfitta per carpire qualche segreto su repentine unioni sentimentali.
Tom aspira le ultime tre gocce di un succo di pera e sperimenta variazioni di ru con la perizia di un rumorista di Cinecittà. . 
"Tu conosci la canzone del calcio?" mi chiede, prima di schiacciare il piccolo cartone con la presa decisa di una sola mano. 

Lavoro in una scuola che ha proibito il calcio. Non proibito del tutto perché ci sono due belle porte con le reti, in cortile. Da ragazzino un campo con le porte e le reti era un campo vero, di quelli in cui ti immagini giocatori con i numeri sulle magliette, con gli allenatori che danno indicazioni da bordo campo. Noi giocavamo nella polvere degli spazi di nessuno e le porte erano giubbetti accatastati o alberi o ciuffi d'erba isolati. Intorno a vent'anni tutti abbiamo dimenticato l'ebrezza dell'olio di canfora sui muscoli e nessuno si è fatto professionista. 
Il calcio è permesso un pomeriggio su cinque, nella mia scuola, perché i bambini di oggi non sanno giocare ad altro ed è anche una questione educativa...